Foi numa voltinha a Ross-on-Wye que conheceu Mr. Cunningham. Chegara há pouco, levara-o o compadre esse domingo, havia lá onde beber cerveja da boa. Mr. Cunningham parecia trazer o barril dentro dele, a escapar-lhe por cima do cinto. Falava muito, uma algaraviada que, não fora o compadre, ainda agora lá estaria, a tentar entender.

Feitas as contas, esse tal queria vender a sua velha furgonete. Reformara-se.

- Já não cabes lá dentro, meu grande boi! - pensou com os seus botões. Mas ainda sem modo de vida e com o compadre a segredar-lhe - Compra, aproveita, não sejas sostra, morcão! - convenceu-se. Ficou-lhe com o cangalho e o negócio. E não olhou nem para a ferrugem nem para a pintura, para os dizeres da Bedford. (A última assim que vira, ainda o avô era vivo...) Também esqueceu os papeis da viatura. Alou-se e começou a bater às portas todas iguais daquela town. Com um propositado ar de trouxa, de Mr. Cunningham worker.

Era gente, a recebê-lo, de curto paleio. Mas tinha sempre que despejar para dentro da furgonete. Ferro-velho. Quase tudo para vender a peso numa iron factory. Dava para o gasóleo e para uns filetes mal amanhados, um nico de peixe dentro de uma carapaça de gordura, com umas batatas, aquilo não eram fritas nem assadas... Enjoava como uma pescada e vinham-lhe arrotos e saudades da terra, qualquer lagrimazita, até...

Mas, o outro dia, saiu-lhe a sorte grande. No meio da entulhada, uma caixa com meia dúzia de carrinhos antigos, desses com que a canalha brincava antes das electrónicas. Foi o compadre a dar com eles e a segurá-los, antes que os deitasse fora. - Vamos vendê-los à feira de Portobello, em Londres: isso vale bom dinheiro!

E foram. Era verdade, trouxeram umas fartas notitas para casa. De tal modo que essa noite não quiseram saber nem do fish, nem do cod, e comeram num restaurante português um senhor bacalhau assado, regado com uma garrafa de boa pinga para cada um, carago!

É claro, agora, sempre que visita um freguês, diz-lhe logo nada quer com old toys, a ver se ele se lembra de algum, no bedroom, e lhe pede o favor de o desenfardar daquele traste.