Muitos livros depois, as suas cartas continuam a ser lidas. Camilo já nada tem a esconder, contrariamente ao mundo em geral. E a sua vida, conta-a - talvez ela até fale sozinha, audível - ironiza-a, Camilo aprendeu a troçar de si mesmo e a secar as lágrimas com sarcasmos. Explicou-lhe a experiência, há um longo caminho a percorrer antes de alguém ser digno de confiança. Camilo, afectado pela cegueira, pouco anda, pouco sai.

Consola-o a sua correspondência. O esforço da vida deixa-o prostrado. São muito as palavras escritas dos seus amigos, e aquelas (já talvez passadas ao papel por outrém) com que lhes retribui a amizade, o mais a consolá-lo. É o seu derradeiro esforço: agora e nunca quererá manusear imperfeitamente o português, deixar que se lhe escapem entre os dedos os segredos do seu léxico. Camilo está estenuado, isso é óbvio e palpável nas suas missivas.