Basta a travessia da ponte. À cidade ou ao campo, é o regresso. O chegar aos nossos, agora que a meteorologia recomenda a lareira, o aconchego, uma paragem nas traiçoeiras rotinas do trabalho e de males afins.

Inesquecível tempo das coisas simples

(- Há robalotes no Freixo! Vens?)

e caseiras, estamos nós, está o meu veterano canídeo, depois de tantos anos no monte, está o jornal, o livro, a caneta

(- Não, se o homem da revista telefonar, diga-lhe que viajei para a Nova Zelândia),

e está a minha vontade de só fazer o que me apetece. A minha soberaníssima vontade, aliás.

Por isso fico espreitando o rio, não tarda a crescer em galopes de corrente pelas margens menos precavidas. As gaivotas andam muito por terra, sinal de mar aos berros por uma máquina fotográfica.

(- Um saltinho lá a baixo, à foz? Porque não?).

Isto, é claro, se outro não for o leito do rio, mais a norte - ou muito mais, ou nem tanto mais a norte -, curso estreito, as veigas já alagadas, chove, chove, chove... Junto a paredes de granito, testemunhas de invasões, revoluções, convulsões, sempre serenamente, sempre de granito. Não há - digo eu - República que as derribe. Nem ciclones, nem trombas-de-água.

Estar em casa é isso. É estar entre nós e connosco mesmo

(- E se assássemos umas castanhas?

- Não esqueça o jarro de água-pé...).

A ouvir todas as lições do silêncio, nos antípodas das querelas e das doutoralices.