Só amanhã a Salette voltaria a massacrar-me o espírito. Trouxe, conforme lhe pedi, o chá de camomila e já nem me lembro se dei as boas-noites à Dona Mécia e ao Egas. Sei que dormi como um calhau acordado pelas lambidelas deles. Passava do meio-dia. A custo fui reorganizando as ideias, dando-lhes cronologia e sentido. O acento tónico residia no recado do Nel. Com que então, a minha personagem era de Lisboa!!!

A maré corria ruim. Estávamos no S. Miguel, vinham aí as Feiras Grandes; depois as rendas dos caseiros e, de caminho, o Natal e a invernia. Logo a Páscoa, as sementeiras e a colheita. Havia que olhar pelo velho morgadio! Só lá para o Verão...

Entretanto, poetaria. Dar-lhe-ia, à minha personagem, em soneto, cabeça, tronco e membros de deusa olímpica. E fá-la-ia gente de inalcançável acesso, senão a minhotos e outros titãs. E esperaria biblicamente pelo seu advento.

Assim atirei abaixo umas tantas perdizes e risquei no chão, com o meu cajado de marmeleiro, o calendário e as curvas mais lindas do seu ser. Sempre em silêncio, não fosse a malquerença da Arlette ou do Nel me ouvir.

No Verão, finalmente, com o milho já a dourar, anunciei férias. - Oh! Salette, vou uns dias para os Senhores meus primos. Você olhe por isto, entenda-se com o Sousa, está aí, nesse papel, o telefone para qualquer emergência.

E fui. O Primo Zé Aniceto tem uma casa magnífica em Sesimbra e recebe como só ele mais a Prima Zizi. A estadia era sem prazo datado.

Pois numa dessas tardes de praia, não sei o que me deu, levantei-me de um salto. - Primo, estás bem? -  Estou, estou, vou só dar uma volta... - Queres companhia? - Não, bem hajas, prefiro ir sozinho...

E toca a marchar, naqueles areais comidos pelas rochas ressoando ao sabor das ondas. A passar os bicos das falésias por penedos que assustavam - Mas que é isto? - pensava eu - no Douro o calor é maior e o tombo também...

De fraguedo em fraguedo cheguei a uma praia vasta, atrás de mim o fantasma de Setúbal, andam agora por lá com umas construções do demo, galinheiros sobrepostos em cima do mar!

Foi quando a vi, a minha personagem. Sem dúvida, juro por Cristo! Tostada do sol, loira, caminhando na orla das águas. (O Nel é um selvagem!) O vestido leve a tapá-la, um olhar indecifrável... Cara a cara comigo e a natural cortesia de um cavalheiro - Boas tardes! - Em resposta, um vago aceno de cabeça. Como descrevê-la?

Oh! Como descrevê-la?! Dêem-me respiro, que eu logo a descrevo.

Ao longo dos anos, criei e treinei muitos perdigueiros portugueses. Biografei cada um, creio que só com o intuito de deixar esses escritos aos meus filhos. E agora, ao de leve, apetecem-me umas palavras sobre três cadelas, minhas queridas.

A primeira, a Minês. Trouxe-a pequenina, cedo a levei à caça e a estraguei com a fossanguice das lebres. Cão de parar não é cão (no caso, cadela) de correr atrás dos bichos. Aquilo é estacar, esperar, ouvir o tiro e ir buscar. Pois as lebres, nessa magnífica caçada alentejana, baralharam-lhe o instinto. Ainda assim, bocou sempre bem e com a boca tenra, sem estragar as aves. Um dia, roubaram-ma, mais nada soube dela, não obstante as minhas tantas procuras. Não sei se é viva ainda - mas se o autor da proeza ler estas linhas (quanto eu gostava!), também perceberá que há muito chumbo encartuchado para lhe cobrir o feito e me apagar a dor...

Assim fiquei com a sua filha, a Tareja. Gravemente doente, quase logo à nascença, vingou por milagre e, em casa, nunca outro canídeo foi tão tímido. Porém, em terrenos de caça, transfigurava-se e jamais tive uma máquina caçadora assim. Topava as perdizes para mim e para todos os parceiros do grupo. Sem se afastar aqui do jovem, parava, esperava, ia ao cobro. Morreu trágica e estupidamente, esmagada pelo pescoço no recuo de um jipe... Ao menos, jurou-me o veterinário, num instantâneo que não a deixou sofrer.

Merda de vida, a de um pai dos seus cães!... Já Torga escrevia (Nero, in Bichos) - «E à noite, quando o luar dava em cheio na telha vã da casa (...), quando o cheiro da última perdiz se esvaiu dentro de si, quando o galo cantou a anunciar a manhã que vinha perto, quando a imagem do filho se lhe varreu do juízo, fechou os olhos e morreu» - esse perdigueiro, o Nero.

Sobrou a prima da Tareja, a Dona Mécia. Uma madame. Como segunda cadela, nunca lhe dispensei grande atenção de caça. Foi sempre mais caseira.

Uma bricalhona, tanto quanto mimalha e possessiva. Traz bem à mão mas gosta pouco do barulho dos tiros. De caminho, está envelhecendo, mais sossegada, mas sempre de olhar meloso, à espera de uma festa, uma beijoca. Não será mais do que é. E agora é uma boa companhia citadina. Anda diariamente comigo. Um dia destes, apresento-a aos juízes da comarca e, enquanto discuto algum acordo judicial possível, ela conta-lhes as aventuras dos seus pares. Pode até dizer-lhes que aqui o pai se inspirou naqueles olhos a derreterem-se para intitular um novo livro. Não é mentira.

Em lugares do meu sangue ainda se ouve à distância sapatear na pedra. E os cães ladram excitados por esse ritmo que já não é de todos os dias. Nem sequer brotando de dentro, antes das redondezas, simpática vizinhança e abençoados domingos e feriados...

Então, a calçada enche-se do matraquear dos cascos. Os grupos de pedestres param a deixar passar as atrelagens, como quem folheia um pouco à pressa a história de antigamente. E a admiração cresce com algum esquadrão de cavaleiros, numa carga heróica contra o tempo, fazendo-o recuar, espadeirando as motorizadas.

Assim a minha vadiagem me conduz a memórias saudáveis e carregadas de sentido e estética. Muros graníticos, ramadas, o sol outonal... Ainda nadamos, à tona do plástico.

Possa, por isso, o presente ser apenas um momento menos bom, com sucessores muito melhores. Até que, na dança das cadeiras entre o antes, o agora e o depois, a gente se ria porque foi o passado que perdeu o jogo e ficou de pé.

Era vivermos felizes hoje: entusiasmados pelo tropel de amanhã, sem ressentimentos com ontem.

Deu, de repente, para o frio, presenteados pela quadra, pela época própria dele. Mais para norte neva com força. E a Protecção Civil faz o que é capaz de fazer - recomenda cuidado.

Dora, amiga, não esqueças a minha avançada idade. Por favor, vai ao armário e traz-me a samarra. Sim, ela está muito ao fundo, desprezada por esta tolice do aquecimento global. Mas é facílimo descobri-la: em antracite, com a gola mais bonita das cercanias (não, não fui eu, não atiro a raposas...). Enfim, não é produto artesanal, é a sucessora de outra, comprada na Feira da Ladra, que há trinta anos, tão cortês e de tão fino corte, fazia parar o trânsito. Esta, aquece-me agora, nos tempos escassos em que tenho frio. Esse frio, Dora, que vem chegando contigo. 

Cá para cima, neva no Gerês, em Montalegre, na Gralheira. Creio, no Baixo Minho não gozaremos tal felicidade. Não sei (por acaso, intimamente sei...) porque não marcho para a terra dos bois das chegas e me deixo ficar por lá...

Ainda assim, sobra temperatura deficitária para a minha querida samarra, ansiosa por vir à rua, logo mais quando for às compras. Já lhe prometi uma garrafa de bom tinto, a aquecermo-nos a alma amanhã. Também lhe prometi, a mais antiga loja de cá, uma chapelaria, está em liquidação; vou nela por um boné, outro para a colecção. E contigo, samarra, com essa nova - e ignota - cobertura mais a máscara covid, assaltaremos a diligência. Levando todo o ouro burguês, a pedalar forte na bicicleta-ciclone, escurecido o horizonte, pela sacra causa dos Reis, nossos Senhores. Há que lhes devolver o tesouro da Nação...

Senão for agora, quando poderá ser? Em breve? - obrigado Dora, volta sempre!

A saudade é minha. Os contos também. Andando sempre em volta de Famalicão - não estou aqui para enganar ninguém - porque é essa a minha banha da cobra. O livro ainda sairá este ano. Contra todos os covid's.

Não haverá - é evidente - apresentação pública. Mas ficam exemplares para quem quiser. Oportunamente comunicarei os meios de os obter.

Em tudo, a minha terra e, só mais do que ela, o meu ser. O resto do que sou, na idade de quem  já não vai sendo.

A seu tempo, as necessárias informações sobre um escrito que até pode ser o último. Pelo menos no género.

Um abraço, meus velhos amigos!

Tenho para mim, Vergílio Ferreira desencontrou-se quando proclamou a eternidade é «a medida da impaciência», no mesmo tempo (in Na Tua Face) em que sustentava «a lei da vida é assim, quanto mais se vê uma coisa, menos se vê».

Eu, sem terra para tudo simplificar, fico agora numa encruzilhada, ignorando o que fazer: permaneço na paciência dos lugares bonitos - e morro, dou em ossadas a juntar ao monte, - ou abandono-os e ganho a infinitude?