Lembro-me ido moleiro, negro gorro enfarinhado,

o cigarrito chupado, amolecido, ao voraz quelho cuspido.

Lembro o dia inteiro de mais não se faz

senão despejar o saco serapilheiro

e as horas más da minha – só minha – camioneta

com que vinha, na sua tosse infecta, à moenda

ataviado de trigo

à mó lançado, e era pó

no regresso à minha Marieta (velha maquineta…)

o que trazia comigo.

Lembro as levadas, copiosas águas,

tantas passadas horas,

lembro enguias, quando não cobras frias

a silvar em tardes já de amoras.

Mas lembro sobretudo as mágoas

de quando o trigo desapareceu

e a serapilheira rompeu…

Foi então que a minha camioneta,

saudosa Marieta velha maquineta,

não mais gingou,

uma dor derradeira – e expirou.