Estamos no coração da velha terra concelhia de Lafões e da sua suculenta vitela - a vitela de Lafões, ainda agora. Uma vila em que poucos atentam e, por isso, desconhecem a sua História. Assim sendo, as suas belezas também. Pacata, despercebida, mantém os galões que lhe pertencem, e ali nasce, ainda hoje, a imprensa lafonense,

arauto de uma região vasta, quase toda enfiada no distrito de Viseu. Vouzela vive devagar. Vive carregada de flores ao longo de ruas bonitas e de muitas casas monumentais. O silêncio impera.

Enquanto descemos o empedrado, espreitando um lado e outro, de repente,

damos connosco já em cima do rio Zela. Limpinho, cheirando a água só, prometendo recantos idílicos, e nós já com uma vontade imensa de tornar a Vouzela, ducá-la no maior respeito, oh Duquesa!

A vila é pequena. Maior do que ela, a gigantesca ponte que lhe faz sombra. Onde outrora transitavam os velhos comboios da Linha do Vouga.

Porque vem de uma época em que se construía assim, de monte para monte, sobre vales e rios ocultos na vegetação. E os seus pilares, quais centopeias, tantos como num aqueduto joanino: o Passado, felizmente mantido presente.

Agora mesmo, uma velha locomotiva alemã de 1912, um vaivém de muitas décadas naquele trajecto, assinala, como um marco miliário, a antiga estação de Vouzela. O caminho-de-ferro, àquelas bandas, pereceu há muitos anos. A outrora ferrovia é pasto de ciclistas e pedestres. Não adiantam os saudosismos, o mundo é o que é...

Cambaleou, - mas não esqueceu o destino do altar. Levava pelo braço a filha casadoira, e a sua expressão saudosa de quem perdeu o sabiá era absolutamente compreensivel. Mas a cerimónia correu numa toada empolgante e todos acharam a igreja lindíssima. O cortejo nupcial partiu a pé, assim atravessou a urbe. Ia começar a festa profana.

A maior atracção consistia nas feras. Não fui capaz de conter a minha curiosidade e desci às catacumbas por elas. Eram tantos os cristãos de olhos postos nos céus, aguardando a sua vez!

Mostraram-mas ainda nas jaulas. Esticadas, dengosas, pareciam dormitar, tostadas do calor. Sem sequer um garfo, um canivete, com que me defendesse, arreceei-me. Mas o campino de serviço - e uma destemidíssima senhora - rindo-se da minha frouxidão, deitaram as mãos a um deles, um matulão, e assim fizeram questão de ser fotografados.

Não demorou, subiam à praça, investindo sempre. E jamais na Pocariça se bandarilhou com tanta arte e engenho. E, sobretudo, com tanta rapacidade.

Seguiu-se incontável fartura de iguarias. O hidromel - proveniente do Poço do Lobo, que é o Olimpo de lá. E prolongada, eterna, alheada da chuva cá fora, a noite acordou dia claro, num tonificante, telúrico, aroma de humidade.

Horas, depois, todavia, soava o alarme: e a Pocariça corria à procura dos seus caracóis, fugidos, todos, com a pluviosidade.

Conversando com elas, dizia eu - Há um excessivo rigor convosco, palavras, como se tivesseis todas surgido já adultas, mal-humoradas, pontuais como um relógio de marca.

O léxico entreolhou-se, pareceu soprar de cima de si as primeiras culpas. Prossegui, então, estivessem à vontade, que se descontraissem: as palavras nacem e crecem dadas a tropelias como qualquer significante. Fasem xixi nas calsas até (segundo os antigos costumes) meia dúzia de reguadas as treinarem a, nas calças, fazerem somente chichi. Mas incontinentemente, se quiserem.

Nacidas e crecidas, às palavras vêm-lhe os ésses, como peras e patilhões oitocentistas, e outros ademanes sem os quais a ortografia não sairia, realmente, da deriva. Mas é então o diabo com a semântica que, aliada à fonética, desde o berço das palavras sucita muitos outros equívocos. Sucitamente, são as vésperas da anarquia dos trocadilhos.

Que nunca alguém, todavia, na infância ou na maturidade das palavras, usando-as deixe de compor ideias e tolices, - a harmonia dos termos, a ironia do dia-a-dia. Pôlha!, diz-se na minha terra, bem-educadamente, contornando o mais contundente - Porra!

Dou com ele frequentemente aqui na terra: um Opel Kadett B, nascido no meado dos Anos 60. Já o fotografei parado, a dormir, com um ar avelhado e incapaz de transmitir qualquer sensação sobre essa inolvidável Década. Quando em trânsito, a sua regular presença apanha-me sempre desprevenido, com a Canon em casa ou no coldre, muito pouco à mão. Até ao último desfile de automóveis clássicos a que assisti: o Kadett caiu logo ao primeiro tiro.

Com ele viajam pais e avós de então, da mesma idade de nós de hoje. Vêm sem ar condicionado, decerto sem música para ouvir (ou talvez algum faduncho, apenas, na Emissora Nacional ou na Renascença); vêm a anos-luz dos GPS's, do Bluetooth, dos telemóveis; e vêm felizes, com as estradas por conta deles, honrados chefes de família de um tempo em que a poluição não era tema, nem as vias rápidas, nem férias a grandes distâncias, mas ser dono de um Kadett, sim, era augúrio de vida triunfal. Como agora, no capítulo dos sobreviventes do Progresso fulgurante.

Partindo de Olivença, havia que dar um salto em Badajoz. A terra dos caramelos e de que mais? Nesse dia de um calor excessivo, afuguentando todos para dentro das suas casas. As ruas eram um deserto e nós nele, sedentos, suados, sucumbidos. Mas havia ainda muitos quilómetros pela frente, e vistas em que pôr as mãos antes de anoitecer. Badajoz, francamente falando, não deslumbra. É certo, a sua Sé ninguém lha tira, e o monumento tem grandiosidade:

Naquela quietude de almas, avultavam memórias dos heróis locais, esculpidas em pedra, episódios que permaneceram ignotos, a puxar a curiosidade sobre os feitos de alcaides, oficiais peraltas 

e outros hipotéticos combatentes, homens de letras e da governança. O brasume do ar não falava, Badajoz permanecia queda, desdobrando-se em avenidas muito bem postas na formatura, talvez uma cidade nova, do pós-Guerra Civil:

Lá pelo meio, uma teia de vielas, decerto mais apetecíveis, ensombradas. Com bares e a frescura da cerveja, que se pressentia. Mas, em matéria de comeres, é dificil confiar nos espanhóis...

Prosseguimos a árdua caminhada, refrescada, aqui e ali, por jardins mais oportunos do que abrigos nos cumes atulhados de neve

e por fontes. Muitas. Numa batalha insana para humidificar o ar. Pobres esforçadas! Aqui lhes presto a minha homenagem,

bombeiras a vida toda apagando o fogo do céu. Enquanto os nativos dormiam a sesta e os portugueses penavam em calados e moribundos domínios deles, o contrário de nós, anfitriões de primeiríssima qualidade. Caramelos? Nem uma loja aberta para os comprar.

Entretanto, percebi: a minha máquina fotográfica revela-se incapaz de apanhar répteis e batráquios, mais por causa do Alentejo urbano, da correria na Provincia, dos cães à minha frente a desassossegar o percurso. Ficou o meio aéreo. Nas traves da cavalariça, as andorinhas.

Assim vou andorinhando. Roubo-lhes as cores, os hábitos, uma tonteria de voos e piados, espreitei-lhes os ninhos. Em tudo o mundo vai de pequeno a grande.

Estamos em Junho. Depois da intimidade dos ovos. Os passarecos nasceram, cresceram, puseram penas e saíram do ninho. Mal voam, alvoraçam os progenitores (mais por mim; os cães nunca assustaram andorinhas), é uma algazarra na cavalariça. Andam comigo ideias de Spitfires heróicos entre aquelas paredes.

E eu, velhote, apanhei imagens da juventude deste voo insano. Como é de agora, obviamente sem gravata. Oxalá, pejados de medalhas nas missões que se lhes destinam.

Uma manhã calada. De início, excessivamente vazia, sem rumos diante si. Depois... calada, talvez, mas de olhos no sol, já alto, e um pé aqui, outro ali. Afinal, gente com vida. Havia muitos cães, a manhã toda foi deles.

(Percebe-se o regresso à ferrugenta amálgama de um berço cada vez mais imaginário. Ideias perdidas no Tempo, a memória já só uma estrela cadente em noites desanuviadas do espírito.)

Miudezas das horas. Estão no ar, nas cores, nos interstícios das pedras. Na água, flutuando como os nenúfares, rente à cavalgada dos cães. Entre a conversa deles, as suas gargalhadas e uma insaciável sede canina, - um pé estouvado, um flor que se afoga. Tal a sustentabilidade dos nenúfares, aliás de apreciável serenidade, como a que nos falta todos os dias.

Mas não, afora o risco, não há ruídos, nem projectos, nem relógios a tolher-lhes o berço. Frágil mas não imaginário. E a manhã prosseguiu pelas centelhas da memória já perdida dos nenúfares.

Creio ter sido o segundo modelo da Jaguar, e o primeiro a ser fabricado após o fim da Guerra Mundial. Obviamente, não é um carro para todos os dias e raros são os se vêem nas ruas. Este há de ser famalicense, de algum dos muitos coleccionadores que por cá vivem. O Jaguar XK 120, aqui numa versão não capotada, tem a distinção dos carros britânicos e é, por isso, um dos encontros felizes que, muito de vez em quando, nos acontecem na vida. Até porque uma coisa é o museu, outra, completamente diferente, apanhá-lo em circulação.

Outro concelho extinto. Outra vila carregada de história desde a sua conquista aos muçulmanos pelo célebre, famigerado, Geraldo Sem Pavor, aí por 1167. Nos nossos primórdios. A fortificação, num alto, era inevitável, contando os inimigos - Castela, de um lado, os sarracenos, do outro.

O tempo, menos belicoso, ditaria mudanças. No meado do século XIX, a velha vila de Monsaraz ver-se-ia integrada no recém-criado concelho de Reguengos de Monsaraz. Ficou a memória e a beleza do lugar.

Hoje Monsaraz já não espreita somente a aridez do Alentejo. Banha-a o lago sem fim do Alqueva. Conhecia-a antes de tanta água. Da água toda que a torna mais bonita e apetecível. Compreenda-se isto subindo às suas muralhas.

Assim a velha vila ganhou outra vida, apostada hoje no turismo. No Neolitico que a circunda. Em tradições de que não abdica: ainda agora reclama para si o estatuto de Barrancos, o poder legalizado de lidar "touros de morte". Uma tourada que decorre com os próceres do Poder Central, contra os enfermos das causas da "depressão urbana".

Quem lá habita, entre muralhas,

não engrupará, decerto, hordas obscenamente primitivas e sanguinárias. É gente modesta que vive dos restaurantes e do artesanato. Resta reconhecê-los e respeitá-los. Portugal não pode ser o alvo dos decretos legislativos e Monsaraz tem por si o peso da antiguidade, essa forma autorizada de permanecer o que é. Ainda na juventude do Estado, já o seu Hospital da Misericórdia operava:

Aliás, uma organização inteira dos de Monsaraz, à sombra do castelo, da sua maternal torre de menagem,

sabedores de si, habituados a silêncios que, pese embora a invasão dos estranhos, ávidos da sua beleza, se mantém,

sempre zelozos de um branco único, o branco que só o Alentejo consegue manter ao longo das centúrias, parco e humilde, grandioso na sua simplicidade de quem é e não comenta os outros, sejam, ou não, de gosto inferior.

Era um Passado de idade conhecida

o defunto, um fantasma remoçado

a trotar de vida e cores,

os olhos brilhando histórias e amores.

Pelas ruas vagueando

futurava outros idos ainda presentes,

almas penando, gemidos de gentes

de um mundo vil, doente e fantástico,

todo eterno plástico.