A cidade estremeceu, o berreiro era ensurdecedor. Mas que explicassem a um português quem fora aquela sua compatriota ali descansando de que vida? E as notícias, algo desencontradas, permitiram trazê-la por momentos aos nossos dias. Vinha temerosa, um pouco, acabada de desembarcar em Cardiff, uma mala apenas, conquanto excessiva para a sua esguia figura. Saia às pregas abaixo do joelho, um sobretudo já com vasto uso, e o lenço a cobrir a cabeleira muito a pedir arrumo. Ainda não desaparecera totalmente o cheiro a pólvora queimada durante tantos anos de milhões de mortos.

Os britânicos não sabem localizar a sua proveniência, mas, a avaliar pelo apelido, minhota ou duriense não será. É provável Maria Teresa Borda fosse uma dos muitos milhares de existências à deriva na imensidão lisboeta. O que, sem dúvida, tira cor, tira drama ao enredo. Até porque, sugeriu alguém, corria-lhe nas veias o sangue de uma qualquer avó inglesa. Mas, acrescentou um idoso, ela viera por um amor impossibilitado durante os constantes bombardeamentos de Londres. O grito maior de dor advém, precisamente, desse desencontro, da confusão e das toscas comunicações de então. E, sem uma referência, um sítio de romagem para florir, fora ficando. Gente sabedora desse amor assassinado antes mesmo de se dar as mãos, compadeceu-se, trouxe-a para si. Tornou-a Tessie. Mas onde vivia? Com quem vivia?

A cidade afastou-se de mim, cultora sempre da essencial discrição. Afinal, a única certeza é que Tessie jamais regressou a Portugal. Ficou onde melhor sentiu a proximidade do seu impossible loving husband. E, vão lá vinte anos, partiu acredito piamente ao encontro dele. Era uma mulher nova, mas ansiosa, impaciente. Foi a sua vez de cá deixar saudades, estas sim, sabedoras de onde colocar flores invocativas. E de agora se caligrafar a sua eternidade, portuguesa de um dia, um tempo, um percurso, vão lá vinte anos.