Talvez a procissão saia com uma vintena de velhas apenas, um coro triste e frouxo de avé-marias.Talvez o Rev.do Prior pouco se prepare, nos seus muitos afazeres - chegará afogueado de um funeral nas redondezas - e na sua idade que já tão modestamente contribui.

Talvez venha a ser dificil arranjar quatro mocetões para pegar ao andor, um andor pequenino, enfeitado com as flores da boa-vontade, onde só se equilibra - dirão: duvidosamente - a protecção de Nossa Senhora. Talvez haja quase necessidade de lhes pagar e suportar o sacrifício de quaisquer piadas de escárnio... Já para não acrescentar que as poucas jovens participantes não devem ser bonitas, e as velhas todos os dias lhes apontam o convento, como quem sugere nas entrelinhas - casa-te com Cristo, que homem cá na terra não arranjarás.

Talvez tudo isso e mesmo a não comparência do presidente da Junta e do seu secretário, sob o pretexto de que o sacristão também trabalha para a autarquia.

Mas a procissão sairá. E a cegonha, no ar, de asas abertas, será o seu pálio. Voando em círculos a lembrar aos homens que, ainda agora, se dizem dela coisas muito mais absurdas do que as preces e a fé dos crentes. Por alguma razão foi habitar a torre sineira paroquial, e não os desemparelhados torreões da casa do presidente da Junta...