Foram duas semanas sem tréguas, a pena num vaivém infrene entre o tinteiro e as páginas com dedicatória e autógrafo e todos os exemplares numerados. Um monte maronês deles. E o rapaz dos fretes às voltas com os envelopes, as entregas no posto do correio, os registos, não ocorram os temidos assaltos, ora extravios.

Enfim, a pilha de livros sumiu. Totalmente.

Camilo levantou-se satisfeito. Olhou a secretária com um olhar de adeus. Espreguiçou-se a abraçou o sol. Também os seus amigos e correspondentes hão de estar agradados com o labor e a elegância das suas epístolas. Pequenas e incontáveis ilhas povoadas de ironia, tanto quanto do fatalismo (entre o resignado e o choroso) ultra-romântico.

Que é tudo o que Camilo é - um eterno Camilo, eternamente velho e idoso. Macerado. Por isso, desculpavelmente, um carrancudo. Agora descansando na varanda - a acácia do Jorge... - entretido com os seus cães.