Camilo não gosta do cinzento. Por quanto é cor que não sai do sítio, nada diz ou diz apenas, não cumpre nem o deixa distinguir o "cívico" do carteiro. O primeiro um maçador, sempre de mal com o mundo (como se não bastassem já os males do mundo!); o segundo uma ave constante, uma garça chegando (lamentavelmente cinzenta...) de longo bico a baloiçar novidades. Camilo precisa avidamente de as saber, de as tomar em forma de palavras escritas.

Por isso a sua correspondência. O compacto volume da sua incontrolável ironia, dos repentes de sarcasmo com que repele afrontas, gestos enganosos, ingratidões. A pena é a sua bengala, antes de ser o seu ganha-pão. É também o prémio com que agracia os fieis.

Desceu hoje a Vila Nova, Camilo, com mais uma encomenda para o editor. Provas revistas, rabiscado o prefácio, na verdade um posfácio, o remate final... Pelo caminho,o "cívico" e as suas eternas querelas, alguém bulhara em outra praça qualquer. Sim, desta vez era o "cívico", sem margem para dúvida, agora o carteiro somente arribará amanhã, com mais vida no bico, sacola aberta a despejar sobrescritos, o diário desafio à sua letra miudinha, bem encarreirada, falante, que apenas a cegueira um dia há de calar.