Sobre o tampo da secretária, no castanho genuíno da madeira, Camilo remexe a papelada e pensa nos últimos acertos, pouco mais do que vírgulas em pausas esquecidas. Documentou-se: há ilustrações, epístolas de antanho, alfarrábios, no silêncio habitual do seu recanto, uma nesga de luz para a vida cá fora. Tudo - os dias também - o contrário da aparência dos olhares e dos gestos.

Por isso observa e escreve sobre por quem não é observado. As mãos nervosas com que amontoa as suas fontes não denunciam o fim cansado do seu propósito: a resma escrita vai já encaminhada. Essa é sempre a maior angústia.

E Camilo pousa a pena e só agora repara, o relógio da parede deu horas, não seria pior um pouco de cera e brilho sobre o tampo a arfar da secretária. A testemunha da verdade da sua escrita e do sentimento com que ela interpretou os papeis velhos e mesmo amiúde os citou.

Sai à rua Camilo. É lá onde se mede o sucesso das suas histórias. O lugar da sua espera ansiosa.