Gosto de gatos. Sempre gostei. E aprecio - sempre apreciei - Fialho de Almeida e os seus "Os Gatos". Onde, com mais ou menos exagero, o Autor pôs a nú todos os podres da sociedade burguesa, afinal essa torpe agremiação de falsidades e aparências, através de seis ou sete volumes de crónicas.

São uma fonte de inspiração, "Os Gatos". Como o são, também, as "Novelas do Minho", de Camilo, igualmente publicadas aos bochechos pela Imprensa do tempo.

Tudo somado: porque não voltar às novelas? Porque não envolver algum juizo social em episódios de ficção, certo como é que tudo o que se inventa inventa-se apenas na forma como se interpretam as fontes, a realidade do dia-a-dia saltitando à frente dos nossos olhos?

E, já agora, porque não voltar à velha modalidade dos capítulos diários, não em papel de jornal, antes recorrendo aos modernos meios informáticos?

Resta, por isso, escolher o título. E esgalhar amanhã as primeiras notas da minha próxima novela.

Não as há tão bonitas em outro canto do País. As fontes do Minho silenciam o calor nestas tardes a que somos chegados, tardes de sol e de água a cantar num fio incansável. Cerca-as o verde, em volta do seu granito trabalhado e muitas vezes secular. Com outros toques de cor, sirva de exemplo o azul dos agapantos. Por regra, sob a benção de um santo padroeiro e vigilante: as fontes minhotas cumprem sempre a proibição de não secarem, não se calarem.

(Fonte de S. Jerónimo, na antiga e sempre hospitaleira Casa do Enxido, em Crespos, Braga.)

O castelo pôs-se à nossa frente no repente de após uma curva, e assim nos sentimos entrando em casa nova, manifestamente entusiasmados. Tudo era calor e luz, como se o Inverno fosse apenas histórias ao serão (e tu olhos de alívio porque cessara a travessia do deserto...) e o gozo e o conforto de as contar pela vida fora.

Sequer nos faltava o aquecimento central nesse castelo súbito e acolhedor. Ficámos, sem mais hesitações, sem perceber ao menos o fundamental. As frinchas, as telhas quebradas, os uivos e as vozes sibilinas trazidas pelo vento. Todos os seus fantasmas. Os agressivos dizeres de quem descobre, afinal, o castelo pairava no ar, sem alicerces, cambaleando como um bêbedo filho-da-mãe. Igualzinho a, decerto, mais uma dúzia de ilusões ali em volta.

Viemos embora e perdemo-nos, desorientados. E agora, à distância que o Tempo sempre aumenta, eu contemplo o castelo assente nas nuvens, de vez silenciado. Com tristeza, devo dizer-te. Mas bem ciente de que os castelos não se ganham com sonhos, ganham-se com vontade e força. Com a força da vontade. Nossa, só nossa, à margem de toda a gente... Bêbedo filho-da-mãe, repeti baixinho, sem rancor.

E prossegui. Da montanha para o resto dos dias, através das areias do tal deserto. Jamais alcançando o horizonte onde, cá de trás, já te vejo tropando à porta de outro castelo feito de ar e quimeras, onde às noites que nele dormirás se seguirão as noites a dormir em novos tropeções até ser tarde demais.

Este aceno desconsolado e remoto (sei que o lerás...) é-te dedicado. Foi bom, sinceramente. Mas, que queres?, eu sempre vivi encarando de frente a realidade... Tenha ela as cores e as agruras que tiver.

Foi o súbito precipitar do finito para o Infinito. Como se os conteúdos e os contornos, todos os espaços delimitados, convergissem para a ausência de si mesmos. Valendo-se da policromia dos mosaicos, formas animadas que se elevam e a Luz ao centro, o início e a chegada ao além do Tempo. Este o momento eterno da Basilica de S. Pedro. Não pode ser por mero acaso.