E havemos de reconhecer a limpeza e a serenidade que vão por aquelas bandas. À esquina cochichavam animadamente a tia Quitéria e a D. Gertrudes. dois autênticos cardeais ali da Sé, onde são presença diária, com muitas velinhas e benzeduras, uma jaculatória garantida para cada santinho da sua devoção. Já ninguém lhes conhece a idade, sobreviveram a todos, o Tempo viu-as, gostou delas e parou. Está também na esquina, sem pressa, tem todo o tempo para conversar.

Envolta na mantilha, a tia Quitéria, muito pró magro, agitada como um rato, gesticula a sua indignação com a carestia da vida. À sua reforma, então, todos os ossos se contam, e o Sr. Pinto da mercearia bem o sabe, até parece que se faz esquecido... Amen, acompanha-a a D. Gertrudes, de porte mais altivo, plácidamente - sempre é a D. Gertrudes, viúva de um guarda-livros dessas remotas décadas de chapéu na cabeça e fato de três peças. Levou-o uma síncope, numa tarde de futebol mais ardido, sem confissão nem sacramentos, o homem ainda por cima olhava os altares meio de través... Deve ser por isso que a D. Gertrudes vai diáriamente da Sé ao Alto de S. João - umas flores na campa do falecido, a sua fotografia bem polida, e umas rezas... à cautela, não vá ele estar ainda, a estas horas, à espera de vez na entrada do Céu.

Mas sim, certamente, isto vai de mal a pior. Já não há lembrança de um aperto assim, nem mesmo quando a tropa pareciam malucos, todos os dias para cima e para baixo, em revoluções.

- As mulas num galope aí na calçada e os canhões atrelados... Lembra-se, tia Quitéria?

- Então não. E a gente a trancar as janelas, não fosse alguma bala entrar-nos pela casa adentro!

- Isto agora é com essa rapaziada nova. Que nós deles só podemos esperar um pouco de caridade...

- Cruzes, D. Gertrudes!